Le Grand Livre, Septembre 1971

Déjà quatre ans d’amitié…

Le temps coule, il s’écoule, les belles choses changent, sur le chemin du bonheur au malheur il n’y a que de la tristesse. Septembre 1967 me semble si loin. L’amitié est essentielle, réconfortante, mais elle est aussi exigeante parce que l’autre est toujours là, il a des besoins, et c’est parfois dérangeant. Comme un bon vin qui fut, mais qui est maintenant vinaigré.

Paul-André demeure avec nous, l’automne approche. Au-delà de tout, une chanson tourne dans ma tête, au-dessus de mon âme, comme un oiseau angoissé.

If the sky above you should turn dark and full of clouds And that old north wind should begin to blow Keep your head together and call my name out loud now Soon I’ll be knocking upon your door

J’ai vraiment été bête, car je l’ai mis à la porte. C’est une chose qui normalement ne se fait pas. Pas dans mon monde du moins.

Je lui ai demandé de partir, car quand nous étions ensemble, mon épouse, mon ami et moi nous respirions notre propre stress, nous goutions notre angoisse comme si c’était un nuage de souffre qui s’était abattue sur nous. Je ne pouvais plus passer du temps avec lui sans me sentir coupable, coupable de ne pas faire mon devoir.

Dans de telles circonstances, il est important de ne pas blâmer les autres, car ça serait une évasion, une fuite trop facile, une projection malsaine sur les deux autres. S’évader peut-être une bonne chose dans d’autres circonstances quand il n’y a pas d’autre personne d’impliquée issue. Quand il ne nous reste pas d’endroit pour me reposer.

Pour espérer, pour rêver, pour écrire.

Je reviens à Paul-André. Je l’envie, il est libre de poursuivre sa carrière. Ce n’est pas clair où il s’en va, mais au moins il y va, Il m’a demandé la permission d’utiliser mon journal pour produire quelque chose. J’ai trouvé cette demande frustrante, car il m’est presque impossible de refuser, mais en même temps je n’arrive pas à accepter automatiquement. J’ai pris tellement de temps à réfléchir que ma procrastination est de facto devenue un refus.

Il est une heure du matin, je suis étourdi, toutes mes pensées tournent en rond, je sombre.

J’espère le sommeil.

Albert

***

Les trois amis n’abordèrent pas directement la question, le départ de la troupe pour Toronto fut l’occasion de trancher la question. La mère décida de rester à la maison pour s’occuper de son enfant plutôt que de participer à des au revoir qui s’avéreraient certainement difficiles. Pour sa part, Albert accepta de reconduire Paul-André à l’entrée de l’auditorium Fraser, et même d’aider aux comédiens de charger les voitures du convoi de la troupe. Tous les membres de la troupe s’étaient fixé un rendez-vous à l’entrée du théâtre de l’université pour prendre les équipements et les décors du Septième jour. Tous les blocs de décors escamotables, les haut-parleurs, les luminaires et les pieds avec une barre en « T » furent rapidement relégués à la remorque de Robert tandis que les amplificateurs, les blocs de puissance et leurs petits panneaux de contrôles Strand-Century furent placés dans le coffre sécuritaire à l’arrière de l’habitacle de la familiale de Jean-Paul.

Comme si ce n’était pas suffisant, les techniciens durent jucher une énorme boîte de bois plein d’accessoires divers et de lourd filage. En riant, ils versèrent de la broue de bière sur son capot avant, ils affublèrent la familiale « la coccinelle en balloune » ou « Jaypee’s pregnant love bug ». La petite Datsun rouge de Pierre le directeur ouvrait la marche, la grosse minoune blanche de Robert vrombissait en tirant sa remorque au centre et la Volkswagen enceinte fermait le cortège, comme une allégorie dynamique du drapeau Canadian du rouge, du blanc et encore du rouge avec le bleu de la francophonie canadienne relégué aux habitacles des minorités.

Quand tout fut bouclé, quand tout fut dit, Pierre le papillon s’écria « All aboard!!! ». Et Robert le musicien ajouta « N’oubliez pas de faire un arrêt au look-out de la rivière des Français. » Albert se sentait exclu, triste, il se tenait à l’écart du groupe. Paul-André s’arrêta pour lui dire quelques mots avant de s’embarquer.

• « Bon, c’est le temps de partir.
• – J’espère que tu n’es pas fâché… Paul-André je…
• – Albert., n’intiquiète-toé pas, [sic] j’ai tout compris, prends bien soin de ta femme ! En ce moment, à l’a besoin de toute ton attention » dit-il en embrassant son ami sur les joues, pour lui faire un baiser amical… à l’européenne. »

Paul-André fut le dixième à s’embarquer. Il prit sa place dans le siège du navigateur, car on lui avait demandé de guider Jean-Paul jusqu’au rendez-vous du look-out fluorescent près de la rivière des Français. En ensuite de lui indiquer la piste à suivre à travers la ville de Toronto, car Pierre le directeur avait décidé que le convoi monterait en ville par l’avenue Road jusqu’à Yorkville, au carrefour de la rue Bloor. Albert regardait son ami s’installer dans son siège, il ne put s’empêcher de penser qu’il ne reverrait pas son ami de sitôt…

cela l’attrista, il s’évada dans « ses ailleurs », le temps de revivre virtuellement le dernier voyage qu’il avait vécu avec Paul-André et Robert le musicien en 1970. En regardant par la fenêtre de la voiture, il crut voir double, mais il comprit rapidement qu’il ne s’agissait pas deux apparitions de Bonnie, l’ancienne blonde de Robert, mais de Michelle et Monique les deux nouvelles comédiennes de Montréal qui derrière leurs masques de corneille coassaient sur le petit siège des enfants de la familiale allemande de Jean-Paul.

***

En s’approchant de la montée de la grande colline, Robert écrasa le champignon de sa grosse minoune pour dépasser la Datsun du directeur. La Galaxie 500 eut à peine le temps de se ranger devant les autres voitures pour ouvrir le chemin. Le conducteur activa son clignoteur droit pour indiquer aux deux autres voitures que c’était le temps de s’arrêter pour la pause. La grosse berline nord-américaine n’eut aucun problème à s’envoler vers le sommet, laissant derrière elle la petite Datsun qui ahana un peu en atteignant le niveau du point de vue panoramique. Mais c’est l’arrivée de la coccinelle en balloune qui fit rire les comédiens, car son conducteur devait abuser de la pédale d’embrayage pour faire sautiller sa voiturette comme une lapine engrossée, bien fourrée d’équipements trop lourds.

– Ouf, Ouff et puis Ouff s’exclama Jean-Paul soulagé d’être arrivé sans briser quoique ce soit.

– Enfin, on aurait cru que ta machine était en travail.

– Comment ça ?

– Mais où sont les comédiens ? cria Pierre le directeur.

– Ben, j’ai eu des problèmes à monter la côte répondit Jean-Paul pour défendre son rôle dans l’histoire. Ils ont été obligé de monter la côte en marchant.

– La familiale de Jaypee, a fait une fausse couche cria une des corneilles ! en rattrapant la voiture.

– Nous sommes les avortons, nous n’sommes pas une omelette, nous sommes les oisillons, les corneilles du futur. Coassons, coassons, entonnèrent les deux corneilles en coassant de plus belle.

• – Et je suis leur grand Corbeau, cria Paul-André en partageant son gros Joe avec toute la troupe.

• – Au fur et à mesure que les deux belles corneilles picoraient les grenailles dans les gros Joe de Paul-André elles s’exclamèrent en chœur « Ah ben, t’as ben raison, le noir de la pollution est tellement incrusté dans les rochers que le flanc de la montagne est fluorescent.

• – Too much coassa Pierre le Papillon, moi qui pensais que c’étaient des hallucinations. C’est juste d’la pollution on est en terre connue.

• – Non merci, dit Jean-Paul, surtout pas d’hallucinations pour moi, parce que moi je n’ai pas tellement l’habitude et puis aujourd’hui j’en ai plein les mains de conduire ma familiale.

• – Bonne idée, les conducteurs devraient… euh… directeur en emboîtant le pas sans trop y croire…

• – Ahh, pour moé, c’n’est pas la même chose, lâche Robert.

• – Pourquoi demandèrent les corneilles.

• – Parce que mon char connaît la route par cœur. »

***

Maudit qu’on était beaux !

Photo : Doug Kingsey 1971

Une photo de la pièce Moi j’viens du Nord ‘s’tie, l’image de la scène trois (où les trois amis assis sur un banc de parc) est devenue virale. Malheureusement, plus souvent que jamais, elle a servi d’avis de décès, plus précisément comme le rappel de la mort tragique de Paul-André. Donc, pour moi, voir cette photo apparaître à l’écran de mon ordinateur a toujours été accompagné d’une certaine amertume ; on se sent toujours délesté d’amour ou d’amitié lors du suicide d’un être cher ! Mais cette année, quand j’ai vu apparaître la photo, ma réaction fut tout autre. À ma grande surprise, mon commentaire fut amusant pour les personnes autour de moi. C’est peut-être que la légende que j’ai inscrite sous l’image fut aussi spontanée que candide et succincte !

Ce fut aussi une épiphanie, pour moi du moins, car à l’époque je n’avais pas encore réussi à me voir objectivement, en exotopie, c’est-à-dire d’un point de vue extérieur à ma propre personne. Peut-être parce que je suis né dans une famille d’entrepreneurs forestiers, et élevé dans une maison où il n’y avait pas de psyché, car les miroirs étaient tout petits et surtout fonctionnels. À peine assez grand pour se raser ou pour se maquiller le centre du visage. Quand Albert, mon alter ego dans cette œuvre, se regarde dans le miroir, il a l’impression de se voir dans une glace de cirque, là où les reflets sont difformes, selon ses états d’âme ou selon l’angle de son choix, car il n’est pas à l’aise dans sa peau. Albert se trouve étrange, pas tout à fait laid, pas tout à fait beau où pour être cool : c’est-à-dire, pour s’intégrer à la tendance sociale du jour : on disait tout simplement weird !

Weird… peut être, mais aujourd’hui, je dis « Maudit, qu’on était beau ! »

C’est peut-être pour cette raison qu’à la fin de mon adolescence je lisais et relisais aussi souvent que possible les poèmes de Saint-Denis Garneau. Désormais septuagénaire, je suis toujours fasciné par ces trois vers du poème « Accompagnement »…

Je marche à côté d’une joie
D’une joie qui n’est pas à moi
D’une joie à moi que ne puis pas prendre

Ce n’est pas mon intention d’interpréter aujourd’hui ce que ce Garneau, le poète, a pu vouloir dire, mais plutôt l’occasion de faire allusion à ce que j’ai pu — ou bien voulu — comprendre. Devant ce texte, qui assurément était — et qui l’est pour toujours — un reflet du poète, je me sentais étrange comme si j’étais devant une glace quelque peu embuée. Que je sois incapable de me réconcilier à son image me semblait tout à fait normal, mais que je sois dérangé par l’intensité de l’expérience que je vivais en lisant les poèmes de Saint-Denys-Garneau m’inquiétait et me fascinait.

Depuis, heureusement, je me suis réconcilié à moi-même. Ce fut un long voyage, « un long voyage abracadabrant », et je crois que le premier pas fut mon retour à l’écriture en 1995. Après une dizaine d’années d’aphasie, de silence, j’ai vécu comme une débâcle l’écriture et la publication de ma nouvelle, Souvenir de Daniel. Libéré, j’ai pu poursuivre ma vie à visage découvert : mes études, mes recherches, mes publications. Je pus prendre un certain recul, pour me voir de l’extérieur de moi-même, pour dire que j’étais beau, que nous étions beaux. Et surtout, je peux maintenant passer de ma personne à celle de mon personnage, pour « Que je sois [toujours] porté par la danse de ces pas de joies.

Et puis… voilà, maintenant je retourne à celui que je suis !